Desember 2010, saat musim dingin di Delhi. Kaki melangkah keluar IGI airport, terhiruplah aroma dan suasana India kali pertama. Tak terpikir mengapa harus pergi, namun yang terbayang, pasti nanti akan pulang.
Langkah-langkah kaki, setiap pagi, menyeberang jalan raya Hauz Rani, menuju Hospital. Terkadang juga melangkah, di tengah malam, dan pulang larut malam. Hanya satu yang ada di benak, membawa sebanyak mungkin bekal untuk pulang. Apa saja dilakukan. Bagai penggembala pencari rumput, mencari rumput terbaik sebagai bekal. Bukan penggembala yang sepanjang hari meniup seruling, namun penuh sesal kemudian, saat ternaknya mati kelaparan.
Desember 2010, cahaya neurointervensi di Indonesia masih tampak temaram dan redup. Banyak yang bertanya, mengapa harus pergi jauh, jika nanti pulang dengan wajah lelah-kusam, hanya berteman temaram ?
Desember 2010. Saat itu, hanya satu prosedur intervensi dapat dilakukan di Indonesia, Carotid Stenting. Jangankan coiling aneurisma, sedang ujung coil saja tak mau mengenal kita. Jangankan embolisasi, sedang ujung catheter saja, tak tahu kemana bentuknya.
Desember 2010. Satu-satunya niat pergi adalah untuk pulang. Alih-alih memikirkan temaram, seluruh hari disibukkan dengan mengais sejumput cahaya-cahaya kecil, merekatkannya, mengemasnya hati-hati agar bisa dibawa pulang. Tak ada keinginan apapun, cita-cita, ataupun harapan tinggi saat melewatinya. Satu-satunya do’a, semoga saat pulang, tak tersesat meniti jalan, ada kemungkinan jatuh dan lebam, karena berjalan sepanjang temaram.
Itulah Kita. Kita semua adalah fellow. Bagai musafir. Sungguh kita ini bepergian. Maka berhitunglah berapa lama kita telah berjalan. Tiga puluh tahun ? Empat puluh tahun atau Tujuh puluh tahun ?
Adalah Imam Syafi’i, setelah mencapai umur 40 tahun, selalu berjalan dengan sebatang tongkat. Ketika ditanya sebabnya, beliau berkata, “ supaya aku senantiasa ingat bahwa aku adalah seorang musafir yang sedang berjalan menuju akhirat.”
Maka, ingatkah kita, akan sebuah sya’ir :
Jika usia renta menjadi penyakit Kita,
Tiada Tabib yang mampu mengobati kecuali pulang (kematian)
Apabila orang bepergian selama berpuluh tahun,
Pastilah dekat masanya ia akan kembali
Mari berkemas, pilih bekal terbaik, waktu magrib telah menjelang, bukankah sebentar lagi kita akan Pulang ?
